Skip to content

Housemaids (Doméstica, 2012), Gabriel Mascaro


* Originally published in Portuguese at Cinética in May 2013 and in English in February 2014, later republished in revised form in Victor Guimarães (ed.), Housemaids (Recife: Desvia, 2014) 22-27.

Imponderable dramaturgy

When I wrote about Gabriel Mascaro’s 2010 short The Adventures of Paulo Bruscky, one of the notes left out of the final draft reflected on the similarity of the approaches shared by Gabriel Mascaro and another director from Recife, Marcelo Pedroso. Paulo Bruscky took a few of the intentions in Pedroso’s Pacific (2009) a step further; whilst Pacific was a movie with ‘no filming’ and ‘no direction’, Mascaro’s short film, made entirely with images taken from the online social platform Second Life, was a movie with ‘no camera’, ‘no material’ (and the reason for the quotes is that of course all those things do exist in the movie, but not in the way they normally do, in other movies). Naturally, there are similarities shared by other stock footage documentaries (Pacific) or animated movies (Paulo Bruscky), but both were moved by a less material intent that concerns the creative possibilities of letting go of complete control. While the best documentaries are usually open to the influence of the imponderable, both Pacific and Paulo Bruscky sought after new modulations of this lack of control. At a time when imponderability already seemed to be caged by very strict standards coming from television, visual arts and documentary filmmaking itself, such restlessness was praiseworthy in itself. But, beyond that, it was also a shot in the right direction: the lack of control brought to light a new opportunity for drama.

Housemaids is a new footstep on that same path. Seven teenagers are invited to make a documentary about their domestic home help. Mascaro does not actively participate in any of the filming, but rather directs, proceeding as the creator of the concept and the curator and editor of the material – both human and audiovisual. The first decisive choice is in the deliberate selection of the guest filmmakers: the teenagers behind the cameras are all in a very specific age group, at a point in life when the nature of the relationships of command is not clearly defined. In the opening of the movie, some of them say that their housemaids have been working in their houses for 16, 17 years, and they are definitely not much older than that. Housemaids settles itself into a grey area in which the film’s ‘narrators’ no longer see their maids as figures of relative authority over them (like nannies) but – to paraphrase one of the characters in the movie – are still yet to ‘affirm themselves as bosses’. In each of the cases shown, the narrators are somewhat faltering, sometimes using the camera as an affirmative tool, whilst at other times using it as a medium to express curiosity. The class relation on screen is very much like the relationship between documentarian and character.

But focusing on the source of enunciation of Housemaids is seeing only part of the picture. If the director’s interest in class shown in his previous documentaries Um Lugar ao Sol (High-Rise, 2009) and Avenida Brasília Formosa (Defiant Brasilia, 2010) joined the univocal nature of their titles, in a panel-like impression, the first big surprise with Doméstica (Housemaids) is precisely the way in which the film takes such a clearly delimited sample and enlarges it from the inside-out. Housemaids is, indeed, a character-driven film. At a time in which Brazilian documentary seems largely dominated by movies which are supposedly dedicated to their protagonists, sometimes carrying their names as a title in a way that is often misleading (Is João Moreira Salles’ Santiago a precise representation of Santiago, the person?), it is the movie with the most generic title that seems the most dedicated to enhancing the individuality of each character (even when, in Lena’s case, this individuality translates as near absence on screen) and fine tuning each individual piece to serve that purpose. Housemaids starts as a melodrama, but from one segment to another it may suddenly turn into an ethnographic film, a tragicomedy, a Bildungsroman, an exploitation movie.

For that reason, both the film’s structure and the spectator’s fruition is often anchored in dramatic conventions derived from genre filmmaking, which requires a critical approach that isn’t based solely on the relation between documentarian and the filmed subject, despite it being part of the movie. Housemaids is not merely the documentation of a clash between two different gazes, but of three. One of the crucial shots in that regard is during Bia’s presentation: when filming herself introducing her part, she places the camera in front of a mirror that – in between her occasional head movements – reflects the image of the camera. The camera is not a sole mediator, but also the artifact that symbolizes the presence of this third element in every scene: the director’s gaze. In the class war seen in Housemaids, Gabriel Mascaro is the true authority figure, the true boss – and in that sense the movie finds an unlikely connection with the aforementioned Santiago (2007) by João Moreira Salles, also a movie about a ‘housemaid’ (a butler), but guided by an extremely personal will that’s on the opposite side of this route towards immateriality that we see here. If the spectator may notice how Lena remains mostly off- screen in her segment – and how her space in the scene is often occupied by her boss – it is never clear if that option was made by the one holding the camera or if it’s a posterior interpretation by the director, materialized in the editing. For all we know, there might be many shots featuring Lena in the source material, and the choice to present that relationship in that manner could be a deliberate choice made in the editing room to work against that same material. Either way, what matters here is that this very imprecise, indefinable choice remains extremely present and active throughout the film. Housemaids requires a double, maybe triple interpretational movement (if we consider the spectator’s gaze as well) that forwards this authority position, like a telephone game, which means that the final image reaching the spectator has already been reprocessed, reimagined, redirected in a number of different stages before it reaches the screen.

That pattern can also be noticed in the film structure. Starting with a highly typified character from the housemaid ranks – Vanuza, a lovelorn woman who draws a certain comfort from popular call-in radio shows – the film gradually rolls out its theme with each new character, in the most unlikely ways, bringing in new faces, settings and actions that shift further and further from the stereotypical introduction. Approaching housemaids in this way, Gabriel Mascaro creates much more than a panorama of types, rather, a collection of small portraits that neither complement nor cancel each other out: these people exist only on-screen and are deliberately presented in a way that makes them seem more complex than one could possibly imagine. Gracinha, Flávia, Vanuza, Lena – each of the characters in Housemaids is carefully tailored to very specific places and relationships, precisely so that they can stand up and declare themselves unique. This constant articulation creates individual story arches for each of them: Flávia dancing to her mistress’s son is the same person who got kicked in the stomach by a past boyfriend, leading to a miscarriage of triplets (a very similar operation to the one seen in Agnés Varda’s Kung Fu Master, in which, during the eclosion of the HIV virus, a grown woman falls deeply in love with a little boy); Sérgio’s dismantling face contrasts with a picture of a much fleshier past; the boss that needs to affirm herself over Lucimar is the same young girl holding her hand in a happy picture taken years before. This appropriation of fictional tools to the realm of documentary filmmaking raises an ethical awareness that is as old as cinema itself. However, the key here is not to put that simply under suspicion, but to acknowledge this same problem before asking different questions: What does the director want with all of that? If there is an intrinsic violence in turning people into characters, what can be gained from it?

Perhaps a fairer understanding of the term ‘housemaids’, of the names given to each entity, and of the ideological underlining of such terminology that the movie needs to make use of is required, to then reevaluate it. Despite the effort of treating each character as an individual, respecting their origins (“If you want me to, I can tell you about how I ended up in São Paulo,” says Dilma, directing her director) and their possible fate, all of them are indeed housemaids. They all share the activity that the original title carries in its singular form, because the focus here is not to affirm how plural this universe is, but to start with the plurality to investigate the ontology of the term that binds them together. Housemaids is a movie of many different games, but they all seem to lead to the broader play between part and whole, of how each new fold changes the way we perceive the original pattern of the fabric. Through their uniqueness, these characters slam up against the structures by which they are determined, transforming their bodily presence while leaving that structure slightly dented by their impact. All the characters in the movie both define and are defined by the term that brings them together, both in the film and out in the real world.

For this to occur, Gabriel Mascaro has to resist the anthropological urge this kind of material inevitably teases, and face the delicate challenge of using it as dramatic material. This is achieved through both the individual blocks (as is the case with the housemaid with nocturnal habits, announced right at the beginning of her block and allowed to unfold like a thriller) and the order among and connections between them. While Pacific was put together in a way that resembled a choir, using a vertovian approach to orchestrate a plurality of perspectives in a single ship, Housemaids is carried by a single voice that changes over time. In addition to the care that ensures that all characters have room to breathe in their own spaces, the organization imposed by the director (and his editor) is based around a desire to make this general space – the synthetic, singular (in Portuguese) title, which not only speaks of a job, but also of a relationship and so many other things – reorganize itself internally. With each new character, the key turns and turns and turns, as if the restraining will towards a definition were attempting to lock a door that refuses to stay closed.

It is precisely in that sense that Housemaids is a political film – the political act of questioning the names given to things. Gabriel Mascaro’s cinema has always edged in that direction, but occasionally seemed to mistake it for a chance at pamphleteering. In Housemaids, however, there is a simple perception that overrides that: if there is the possibility of politics in art, it lies in leaving the doors wide open. The editing makes a point of including footage that shows how these camera-wielding youngsters and their families relate to their housemaids and – in some cases where the ties stretch further back – to their children, families and backgrounds as well. In every case, despite feeling more or less empathy for a specific character, it is hard to determine a clear antagonist. Throughout the projection, the individual will – both in the camerawork and in what’s in front of it – to do the right thing is always clear, even though such an often blind desire cannot be separated from its consequences. This careful construction jumbles the extremities of the sensible, as it demands a reorganization of the boundaries between the public and the private, documentary-maker and documentary film, work and affection, cause and effect, male and female, shot and reverse-shot. As stereotypical as Vanuza’s universe is, the class issues that take the film inside this universe from such a distanced perspective are progressively shown to be more and more sensitive to the touch. The politics of this reorganization finds completion in the fact that, once the credits roll, we return to the world – best case scenario – with an altered perspective.

If cinema today very rarely carries the revelatory power of Major Tomaz Reis’ early travelogues (and one only needs to watch Paulo Bruscky to clearly see how that is a concern in Gabriel Mascaro’s cinema), that void can be filled by the chance of establishing relations, which can often be themselves revealing: none of the blocks in Housemaids is as strong individually as it is within the movie, because what’s more impressive here is not a single moment, or a single reality, but the interpretation and organization made by the director and the fact that they all fit in the same drawer, the same continuum, the same term that lends itself as title to the film and to all those distinct lives. Gabriel Mascaro starts from a distance, but never uses the dispositive as an excuse to not implicate himself in the process. On the contrary: by assuming this wide portrait as dramaturgy, it is clear that there is no position more fragile in Housemaids than that of the director. From something so specific and localizable, Gabriel Mascaro arrives at broad questions that are so deeply rooted in everyday life that we hardly even notice them. The politics of the film resides in highlighting the historical weight that underpins each casual gesture, each behavioral standard we so distractedly repeat as we go about our quotidian choreography. If Brazilian society lives by codes so ingrained that we don’t even recognize them as wounds, it is not cinema’s place to stitch them closed, much less open fresh cuts; but there is the possibility of pinpointing exactly where these sores are, and leaving them open, wide open.

* * *

* Originalmente publicado em Cinética em Maio de 2013, e posteriormente republicado em Victor Guimarães (ed.), Doméstica (Recife: Desvia, 2014) 22-27.

Dramaturgia imponderável

Quando escrevi aqui na Cinética sobre As Aventuras de Paulo Bruscky (2010), de Gabriel Mascaro, uma das notas que ficaram fora do texto dizia respeito à impressão de um projeto de pensamento sobre cinema compartilhado entre Gabriel Mascaro e Marcelo Pedroso. Paulo Bruscky avançava alguns dos desejos de Pacific (2009): enquanto Pedroso se dedicava a construir um filme “sem filmagem”, “sem direção”, o curta de Mascaro, feito todo pelo Second Life, era um filme “sem câmera”, “sem matéria” (e as aspas só estão aí porque é claro que todas essas coisas existem nos dois filmes, mas não da forma que elas normalmente estão). Naturalmente, há semelhanças com outros documentários de arquivo (Pacific) ou filmes de animação (Paulo Bruscky), mas ambos eram movidos por uma outra inquietação menos material – tendendo à imaterialidade – que diz respeito às possibilidades criativas diante de certo descontrole. Se a melhor produção documentária é geralmente (embora nem sempre) marcada pela abertura ao imponderável, Pacific e Paulo Bruscky buscavam novas modalidades possíveis desse descontrole. Em uma época em que essa imponderabilidade já se encontra cerceada por padrões muito estanques oriundos da televisão, das artes visuais e do próprio documentário, a inquietação por si já era louvável. Mas, mais do que isso, era um tiro no alvo certo: do descontrole, surgia a chance de dramaturgia.

Doméstica, de Gabriel Mascaro, é um novo passo nesse mesmo caminho. Sete adolescentes são convidados a realizarem um documentário sobre suas empregadas domésticas. Mascaro não participa ativamente de nenhuma das filmagens, dirigindo por meio do trabalho como idealizador, curador e editor desse material – tanto o humano quanto o audiovisual. A primeira escolha decisiva está na deliberação de um recorte: os jovens convidados para empunhar a câmera são todos de um faixa etária extremamente específica, em fase da vida em que as relações de poder ainda não estão totalmente definidas. Quando ouvimos, nos planos de abertura do filme, alguns deles afirmarem que suas empregadas domésticas trabalham em suas casas há 16, 17 anos, é inevitável a constatação de que eles não têm muito mais idade do que isso. Doméstica se infiltra na zona cinzenta em que seus “narradores” deixam de ter as domésticas como figuras de relativa autoridade (de babás) sobre eles, mas sobre quem ainda não “se afirmaram como patrões”, parafraseando uma das personagens do filme. Em cada um dos casos, os narradores que Mascaro desenha a partir do material bruto são narradores oscilantes, ora usando a câmera como ferramenta dessa afirmação, ora como instrumento de curiosidade. A relação de classe que vemos em cena, em Doméstica, é imagem e semelhança da relação entre documentarista e documentado.

Mas, em Doméstica, se concentrar na origem da enunciação é ver apenas parte da questão. Se, em Um Lugar ao Sol (2009) e Avenida Brasília Formosa (2010), o interesse pelas relações de classes se somava à univocidade do título em uma impressão de painel, a primeira grande surpresa aqui é justamente como o filme parte de um recorte tão delimitado para ampliá-lo de dentro para fora. Doméstica é, na verdade, um filme de personagens. Em época em que o documentário brasileiro é dominado por filmes supostamente tão dedicados a seus protagonistas que os carregam no título, em uma operação de equivalência muitas vezes falsa (Santiago, de João Moreira Salles, poderia ser uma imagem equivalente a Santiago, o personagem?), é justamente o de título mais genérico, mais parcial, que parece mais dedicado a ressaltar a especificidade de cada ser em tela (mesmo quando, no caso de Lena, esta especificidade seja a quase ausência) e a modular cada bloco do filme em função disso. Doméstica começa como melodrama, mas de bloco a outro ele pode se transformar em um filme etnográfico, uma tragicomédia, um Bildungsroman, um exploitation.

Não é por acaso que seja possível recorrer ao gênero cinematográfico como recurso de construção, compreensão e fruição do filme, e essa possibilidade é justamente o que faz com que ele demande uma discussão que não se sustenta puramente na relação entre documentarista e material documentado, por mais que seja isso que esteja em cena. Pois o filme não é apenas o choque entre dois olhares, mas três. Um dos planos cruciais está na apresentação de Bia: ao se filmar apresentando seu bloco, já passada a metade da projeção, ela coloca a câmera em frente a um espelho que – nos limites do plano e entre ocasionais movimentos de cabeça – reflete a imagem da câmera. A câmera não é apenas mediação, mas também o artefato que simboliza a presença deste terceiro olhar: o do próprio diretor. Na luta de classes de Doméstica, Gabriel Mascaro é a verdadeira figura de autoridade, o verdadeiro patrão – e, nesse sentido, o filme ganha um improvável e um tanto irônico cruzamento com o já citado Santiago (2007), de João Moreira Salles, a rigor também um filme sobre um empregado doméstico, mas norteado por sentimento oposto ao desejo de imaterialidade que aqui é ponto de partida. Se, em um dos blocos, é notável como a doméstica Lena praticamente não aparece, tendo seu lugar em cena ocupado frequentemente pela patroa, em nenhum momento ficará claro se essa é uma opção de quem empunha a câmera ou uma interpretação feita pelo diretor, na montagem, a partir do material filmado. Talvez existissem inúmeras imagens de Lena e a escolha de representar a relação desta maneira ocorra à revelia do material bruto… de qualquer forma, o importante é que essa escolha permanece indefinida, imprecisável, mas extremamente presente ao longo de toda a projeção. Há um movimento duplo de interpretação do filme (triplo, se considerarmos também o olhar do espectador) que passa adiante essa instância de autoridade, feito um telefone sem fio, que permite que a imagem que chega ao espectador seja já uma imagem reprocessada, reimaginada, redirigida.

Esse movimento se repete na estrutura do filme. Partindo de uma primeira personagem bastante tipificada do mundo das empregadas domésticas – Vanusa, mulher marcada pela dor de amor, que encontra certo conforto no universo radiofônico popular – aos poucos, personagem a personagem, Doméstica desdobra seu título de maneira sempre improvável, dando-lhe novos rostos, cenários e ações, cada vez mais distante do registro estereotípico deste primeiro encontro. A partir do recorte de classe, Gabriel Mascaro cria mais do que um panorama de tipos, mas uma coleção de pequenos retratos que não se anulam ou se complementam; apenas existem em tela, construídas da maneira mais inteira que se pode imaginar. Vanusa, Dilma, Gracinha, Lena, Flávia, Sérgio, Lucimar… todas as personagens de Doméstica são cuidadosamente desenhadas para existirem em lugares e relações muito específicos, justamente para que possam se afirmar únicas. Há uma articulação constante que cria arcos dramáticos individuais para cada uma delas: a dança de Flávia para o filho da patroa carrega consigo o chute na barriga que a fez abortar seus trigêmeos (operação muito parecida com a de Kung Fu Master, filme de Agnés Varda em que, em pleno estopim da Aids, uma mulher se apaixona por um garoto); o rosto em desmonte de Sérgio contrasta com uma foto de um passado bem mais gordo na parede de seu quarto; a patroa que precisa se afirmar para Lucimar é a mesma garota que segura sua mão sorridente em uma foto, tantos anos antes. Essa apropriação dos recursos da ficção para o universo do documentário traz questões éticas tão antigas quanto o próprio cinema. A questão não é exatamente colocar isso em suspeita, mas sim reconhecer essa condição para, em seguida, devolver-lhe outra pergunta: o que o diretor quer com tudo isso? Se há certa violência em transformar pessoas em personagens, o que se ganha com isso?

Talvez uma apreensão mais justa do termo, dos nomes dados a cada coisa e do caráter ideológico dessa terminologia que o filme precisa adotar sem restrições para poder colocar em crise. A despeito de serem personagens que o filme fará todo esforço para individualizar, cada uma com sua origem (“Se você quiser, depois eu te conto como cheguei a São Paulo”, oferece Dilma, dirigindo sua diretora) e seu possível destino, todas elas são empregadas domésticas. Todas compartilham a atividade que o título traz no singular, justamente porque o foco aqui não é afirmar como esse universo é plural, mas sim partir da pluralidade para investigar a ontologia do termo. Doméstica é um filme de muitos jogos, mas todos eles parecem se voltar para o jogo maior entre parte e todo, da maneira como cada nova dobra altera a percepção da estampa original do tecido. A partir dessa unicidade, cada personagem rebate na estrutura que a determina, provocando alterações no próprio corpo e abalando levemente a estrutura com o choque. Todas as personagens são, ao mesmo tempo, definidas e definidoras do termo que as une, dentro e fora do filme.

É aí que completa-se a volta: para que essa operação se realize, é crucial que Gabriel Mascaro não se deixe fascinar com a mais-valia antropológica que o material inevitavelmente carrega, e encare o delicado desafio de criar dramaturgia a partir dele. Isso se dá tanto nos blocos individuais – como no caso da doméstica que tem hábitos noturnos, revelação feita logo no começo de seu bloco e que será construída como um filme de suspense – quanto na ordenação e conexão entre os blocos. Enquanto Pacific se montava feito um coral, articulando à maneira de Vertov as diversas perspectivas em uma única grande arca, Doméstica tem uma voz única que se transforma com o avanço no tempo. Além do cuidado em fazer com que cada personagem respire em seu próprio espaço, a organização feita pelo diretor (e seu montador) é norteada pelo desejo de que esse espaço geral – esse título tão sintético e singular, que fala não só de uma atividade, mas também de um espaço, de uma relação e de tantas outras coisas – também se reorganize internamente. A cada nova personagem, as chaves dão mais uma volta, mais uma volta, mais uma volta, como se o ímpeto de definição tentasse trancar uma porta que não se permite fechar.

É justamente aí que Doméstica se torna um filme político, pois a política está justamente em se questionar o nome das coisas. O cinema de Gabriel Mascaro sempre esboçou esse desejo, mas por vezes parecia confundi-lo com uma possibilidade de panfleto. Aqui, porém, há uma simples percepção que se impõe: se há possibilidade de política na arte, ela está justamente em deixar as portas escancaradas. Pois a montagem inclui também as imagens dos jovens por trás da câmera e de seus familiares em relação – em alguns casos, mais antigas do que os olhos de quem filma – com os empregados, seus filhos, suas famílias, suas histórias. Em todos os casos, independente de maior ou menor simpatia por esta ou aquela figura, é difícil determinar antagonistas. A todo tempo, percebemos o desejo individual – seja na câmera ou no que está diante dela – de se fazer a coisa certa, sem tirar desse desejo às vezes cego suas visíveis consequências. O filme sustenta e amplifica essas relações com um equilíbrio extremamente preciso, e essa cuidadosa construção embaralha as extremidades do sensível, pois demanda a reorganização dos limites entre público e privado, documentarista e documentado, trabalho e afeto, causa e consequência, masculino e feminino, campo e contracampo. As questões de classe que movem o filme a este universo de maneira tão externa, tão tipificada quanto o universo de Vanusa, vão se mostrando, progressivamente, mais e mais delicadas. A política dessa reorganização se completa justamente no fato de que, após a sessão, voltaremos ao mundo… na melhor das hipóteses, com uma perspectiva mais rica, menos parcial.

Se o cinema não possui mais a potência revelatória dos travelogues de Major Tomaz Reis (e basta assistir a Paulo Bruscky para ficar nítido o quanto esta é uma preocupação de Gabriel Mascaro), ele ganha, hoje, em potencial de estabelecer relações. Essas relações, por sua vez, podem ser reveladoras: nenhum dos blocos de Doméstica teria individualmente a força que eles têm dentro do filme, pois o que mais impressiona não é este ou aquele momento, esta ou aquela realidade, mas justamente a interpretação e organização do diretor, e o fato de que todos eles cabem em uma mesma gaveta, em um mesmo contínuo, em um mesmo termo que dá título a um filme. Gabriel Mascaro parte de uma distância, mas em momento algum usa o dispositivo como escudo para não se comprometer. Ao contrário: ao assumir esse amplo retrato como dramaturgia, fica claro que, em Doméstica, não existe posição mais frágil do que a do próprio diretor. A partir do que há de mais específico e localizável, Mascaro chega a questões amplas que, de tão arraigadas na experiência cotidiana, sequer conseguimos notar. A política do filme está justamente em ressaltar a carga histórica que vem em cada gesto descompromissado, em cada padrão que repetimos na distração de nossa coreografia cotidiana, que inclui, a propósito, a relação a ser travada com um filme. Se vivemos a partir de códigos tão introjetados que sequer percebemos como chagas, não cabe ao cinema fechá-las, tampouco abrir novas feridas; mas há a possibilidade de localizar com precisão onde elas estão e deixá-las abertas, bem abertas.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *