Kleber Mendonça Filho & Eduardo Coutinho

VERSÃO EM PORTUGUÊS

New York City, 5 °C/42 °F, clear skies and sunny. The nicest and most beautiful day of the year so far. Feliz ano novo.

It’s been a long time since I last updated this website, but I am planning to keep a steadier pace this year, and it looks like it may actually be doable. The lack of updates is not because there hasn’t been much going on. Quite the contrary, in fact. But instead of overflowing you with news all at once, I’ll pace myself, and there should be more posts coming up in the next few days.

I have finally watched Kleber Mendonça Filho’s O Agente Secreto (The Secret Agent, 2025), which has been getting plenty of attention since its release in Cannes. The attention is completely justified. It is one of the strongest films by one of Brazil’s most talented contemporary filmmakers, and it is an especially provocative work about which I feel I have too much to say to be able to properly articulate right now. The time will come once I find the right form.

I have written about most of Kleber’s feature films so far, with longer pieces on Neighboring Sounds (O Som ao Redor, 2012) and Bacurau (2019), which he co-directed with Juliano Dornelles. Most of them are collected here, including an interview I did with him and Juliano for Filmmaker Magazine in 2020, but there are still a few others floating around. I remember writing an introduction for the U.S. premiere of his first feature Crítico (2008), which Carlos Gutierrez, Mary Jane Marcasiano and I programmed at the Anthology Film Archives in late 2019, and it looks like I ended up not posting it afterwards. And I have also written a different piece on Bacurau for the booklet of the blu-ray release of the film in the U.S. by Kino Lorber. I will try to get both of those on the website soon, but for now the piece on Bacurau linked above specifically raises some hypotheses that I find especially resonant in the new film.

As part of the theatrical release of The Secret Agent in New York, Film at Lincoln Center invited Kleber Mendonça Filho to program the series The Secret Agent Network, with works that have influenced the writing process of his latest film. In fact, Kleber and Juliano Dornelles had planned something similar at Lincoln Center for the release of Bacurau back in 2020, and the opening organized by Cinema Tropical ended up being one of my very last social events for a while: a couple of days later, Lincoln Center would shut down, as the entire city went into lockdown, hit hard by covid-19. The series ended up not happening.

In both cases, the selection of films is both broad in scope, and extremely particular in sensibility. I was able to catch the premiere of the beautiful restoration of Iracema – Uma Transa Amazônica (Iracema, Jorge Bodanzky and Orlando Senna, 1975), one of the great Brazilian films of the 1970s. And yesterday Film at Lincoln Center just posted aconversation between director of programming Florence Almozini and the filmmaker on another selection: Eduardo Coutinho’s Cabra Marcado para Morrer (Man Marked for Death, Twenty Years Later, 1984). It is the only film in The Secret Agent Network that had also been included in the program around Bacurau, and Kleber seems to bring it up whenever he has the chance. I, of course, find it more than justifiable: I have written and talked about the film in many opportunities, the longest one in my yet to be published dissertation, and the latest one when it was programmed at Instituto Moreira Salles, in São Paulo, where Kleber works as director of programming. The film plays at Lincoln Center once again this afternoon.

But the conversation between him and Florence brought back to mind the opening of a chapter that I wrote for an ebook published by EDUSP in 2023 edited by Rogério de Almeida, Christiane Pereira de Souza, and Kamila Medeiros, entirely devoted to Coutinho’s landmark feature film. Instead of focusing on the film itself, I tracked its afterlife in contemporary Brazilian cinema, as well as in Coutinho’s own work, especially in two sequels: Sobreviventes da Galileia (Galileia Survivors, 2014) and Família de Elizabeth Teixeira (Elizabeth Teixeira’s Family, 2014), two excellent medium-length works the director made to be released as bonus material in the film’s Brazilian DVD release. The ebook is free to read, but since it is only available in Portuguese, I wanted to translate the opening of my chapter, which is titled “Ao Redor do Cabra: Eduardo Coutinho, Presente!” (“Neighboring Cabra: Eduardo Coutinho, Present!”):

History as dramatic arc:

OPENING – COLLAGE.

Collage of images, engravings, and historical photographs of the Zona da Mata region of Pernambuco. Sugar mills, sugar cane, and rural workers. The images gradually and chronologically take us back in time, with black and white photojournalism records from the 18th and 19th centuries. At a certain point, fences become a recurring theme in the images, and the montage picks up pace.

CUT TO: EXT. DAY (CONTINUOUS)

Documentary images of the humid northeast of the Mata and Várzea regions of Paraíba: a contrast between the mills, with their modern machinery and imposing chimneys, the vast sugarcane fields, and the surrounding misery – the miserable life of the mill workers, shacks of residents, sharecroppers, half-sharecroppers, stunted crops, children full of worms, etc. Peasants walking along the roads. Arriving in the capitals. At the stations. Men and children begging for alms. Shacks. Men fishing for crabs.
SINGER: verses describing a Northeast where there is no drought and the land is always fertile. But sugarcane took over everything, with its large estates consuming the mills, shaping men, and preventing them from planting subsistence crops: beans, corn, cassava… And man, in order not to be a slave to sugarcane, emigrated to the cities, where he could not find work.

FADE TO BLACK.

The first excerpt above is taken from the script of O Som ao Redor (Neighboring Sounds, 2012), written and directed by Kleber Mendonça Filho. Originally conceived as the fifth scene of the film, this collage ended up as the opening sequence, replacing a prologue that the director decided was unnecessary to film. The second excerpt is the first words of the original script for the fictional film Cabra Marcado para Morrer (Man Marked for Death, Twenty Years Later, 1984), written by Eduardo Coutinho in 1964, that went into production a few weeks later, and was only completed two decades later as a documentary about its own impossibility, after the shoot was interrupted by the military coup. The juxtaposition of these excerpts suggests a continuity that connects distinct imaginaries connected by the same violence. Despite the many obvious differences between the works of the two directors, the echoes between them are more than mere coincidence. In the opening text of the book that compiles his three feature film scripts, Kleber Mendonça Filho emphasizes the kinship:

In conversations with friends, I would ask: “What would a film about a classic Pernambuco sugar mill, transplanted to a modern urban street in Recife, be like, without ever mentioning this to the audience?”… Eduardo Coutinho and João Pedro Teixeira are not mentioned in the script or in the film, but they are present on screen from the very first archive photograph. The man marked for death is now the mastermind behind crimes in rural Brazil.

These echoes precede the utterance, for the literal quote would only arrive seven years later: when the residents of Bacurau chant the names of their dead, the last on the list is João Pedro Teixeira—the leader of the Sapé Peasant League who was assassinated in 1962 and the protagonist of Coutinho’s unfilmed script. The genealogy of sugarcane becomes identity; Brazil and cinema change, but the past, for better or worse, remains. As the mutual and internal contrast between these two films exemplifies, this tension between “I” and “other,” and between past and present, translates into an often fertile relationship between documentary and fiction—an interstitial terrain that best expresses a material and historical reality that often presents itself as conspiracy or delirium.

---

* * *

---

Nova York, 5 °C/42 °F, céu limpo e ensolarado. É o dia mais bonito e agradável de 2026 até agora. Feliz ano novo. 

Já faz muito desde a última atualização deste site, mas estou planejando manter um ritmo mais constante este ano, e desta vez parece realmente ser possível. A falta de atualizações não é exatamente sinal de marasmo – muito pelo contrário, na verdade. Mas, em vez de despejar um monte de novidades de uma só vez, vou maneirar na dose para trazer outros posts nos próximos dias.

Finalmente assisti a O Agente Secreto (2025), de Kleber Mendonça Filho, que vem recebendo muita atenção desde seu lançamento em Cannes. A distinção é totalmente justificada. É um dos filmes mais fortes de um dos cineastas brasileiros contemporâneos de maior talento – obra especialmente intrigante, sobre a qual sinto ter muito a dizer para conseguir articular neste momento. Mas a hora certa chegará quando eu encontrar a forma adequada. 

Escrevi sobre a maioria dos longas-metragens de Kleber até agora, com artigos mais longos sobre O Som ao Redor (2012) e Bacurau (2019), que ele co-dirigiu com Juliano Dornelles. A maioria dos textos está reunida aqui, incluindo uma entrevista que fiz com ele e Juliano Dornelles para a Filmmaker Magazine em 2020, mas há ainda alguns outros espalhados que quero trazer também para o site. Lembro-me de ter escrito uma fala de apresentação para a estreia nos EUA de seu primeiro longa-metragem, Crítico (2008), que Carlos Gutierrez, Mary Jane Marcasiano e eu programamos no Anthology Film Archives em 2019, mas parece que acabei não a publicando depois. Também escrevi um artigo diferente sobre Bacurau para o encarte do lançamento em Blu-ray do filme nos EUA pela Kino Lorber. Vou tentar localizar os dois e repostá-los no site em breve. Por enquanto, o artigo sobre Bacurau linkado acima levanta algumas hipóteses que me parecem especialmente relevantes ao novo filme. 

Como parte do lançamento nos cinemas de O Agente Secreto em Nova York, o Film at Lincoln Center convidou Kleber Mendonça Filho para programar a série The Secret Agent Network, com filmes que influenciaram o seu processo de escrita. Na verdade, Kleber e Juliano já haviam feito algo semelhante no Lincoln Center para o lançamento de Bacurau em 2020, e a vernissage organizada pelo Cinema Tropical acabou sendo um dos meus últimos eventos sociais por muito tempo: alguns dias depois, o Lincoln Center fecharia as portas, assim como toda a cidade, atingida duramente pela primeira onda de covid-19. A série terminou cancelada. 

Em ambos os casos, a seleção de filmes é ampla em escopo e extremamente particular em sensibilidade. Pude assistir à estreia da bela restauração de Iracema – Uma Transa Amazônica (Jorge Bodanzky e Orlando Senna, 1977), um dos grandes filmes brasileiros da década de 1970. E ontem o Film at Lincoln Center postou uma conversa entre a diretora de programação Florence Almozini e o cineasta sobre outro título na seleção: Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho, 1984). É o único filme de The Secret Agent Network que também foi incluído na programação em torno de Bacurau, e Kleber parece ressaltar sua importância sempre que tem oportunidade. Eu, é claro, assino embaixo: já escrevi e falei sobre o filme em muitas ocasiões, a mais longa delas em minha tese de doutorado ainda não publicada, e a mais recente quando foi programado no Instituto Moreira Salles, em São Paulo, onde Kleber trabalha como diretor de programação. O filme será exibido novamente no Lincoln Center esta tarde. 

Mas a conversa entre ele e Florence me lembrou do início de um capítulo que escrevi para um e-book publicado pela EDUSP em 2023, editado por Rogério de Almeida, Christiane Pereira de Souza e Kamila Medeiros, inteiramente dedicado à obra-prima de Coutinho. Em vez de focar no filme em si, acompanhei sua permanência no imaginário do cinema brasileiro contemporâneo, bem como na própria obra de Coutinho: Sobreviventes da Galileia (2014) e Família de Elizabeth Teixeira (2014), dois grandes filmes de média-metragem que o diretor fez para serem lançadas como material bônus no lançamento em DVD do Cabra. O e-book é gratuito, mas republico aqui o início do meu capítulo, intitulado “Ao Redor do Cabra: Eduardo Coutinho, Presente!”:

A história como arco dramático:

ABERTURA – COLAGEM.

Colagem de imagens, gravuras e fotografias históricas da Zona da Mata de Pernambuco. Engenhos, cana-de-açúcar e trabalhadores rurais. As imagens nos levam gradual e cronologicamente em direção ao passado, com registros em preto e branco do fotojornalismo dos séculos XVIII e XIX. Em determinado momento, cercas são temas recorrentes nas imagens, e a montagem cresce em ritmo.

CORTA PARA:

EXT. DIA (CONTÍNUO)

Imagens documentais do Nordeste úmido da zona da Mata e da Várzea paraibana: confronto entre as usinas, com suas engrenagens modernas, sua chaminé imponente, os vastíssimos canaviais, e a miséria circundante – vida miserável dos trabalhadores da usina, casebres de moradores, foreiros, meeiros, roças raquitivas, crianças cheias de verme, etc. Camponeses andando pelas estradas. Chegando às capitais. Às estações. Homens e crianças pedindo esmolas. Mocambos. Homens pescando siri.
CANTADOR: versos descrevendo um Nordeste onde não há sêca e a terra é sempre fértil. Mas a cana tomou conta de tudo, com seus latifúndios comeu os engenhos, moldou os homens e impediu que se plantassem gêneros de subsistência: feijão, milho, mandioca…. e o homem, para não ser escravo da cana, emigrou para as cidades, onde não arranjava emprêgo.

FADE TO BLACK.

O primeiro trecho acima é retirado do roteiro de O Som ao Redor (2012), escrito e dirigido por Kleber Mendonça Filho. Originalmente concebida como a quinta cena do filme, essa colagem acabou como sequência de abertura, substituindo um prólogo que o diretor decidiu não ser necessário filmar. O segundo trecho são as primeiras palavras do roteiro original do filme de ficção Cabra Marcado para Morrer, escrito por Eduardo Coutinho em 1964, começado poucas semanas depois, e concluído duas décadas mais tarde como um documentário sobre sua própria impossibilidade, após interrupção das filmagens pelo golpe militar. A justaposição desses trechos aponta para uma continuidade que conecta imaginários distintos atravessados por uma mesma violência. A despeito das muitas diferenças evidentes entre as obras dos dois diretores, os ecos entre elas são mais que mera coincidência. Em texto que abre o livro que compila seus três roteiros de longa-metragem, Kleber Mendonça Filho acentua os laços de parentesco:

Em conversas com amigos, eu indagava: “Como seria um filme sobre um engenho de cana pernambucano clássico, mas transplantado para uma rua moderna urbana do Recife, sem jamais falar isso para os espectadores?”… Eduardo Coutinho e João Pedro Teixeira não são citados no roteiro nem no filme, mas estão presentes na tela desde a primeira fotografia de arquivo. O cabra marcado para morrer agora é o mandante de crimes no campo, no Brasil.

São ecos que precedem a palavra, pois a citação literal chegaria apenas sete anos mais tarde: quando os moradores e moradoras de Bacurau entoam os nomes de seus mortos, o último da lista é justamente João Pedro Teixeira – o líder da Liga Camponesa de Sapé assassinado em 1962, e protagonista do roteiro não-filmado de Coutinho. A genealogia da cana se faz identidade; o Brasil e o cinema mudam, mas o passado, para o bem e o para o mal, permanece. Como o contraste mútuo e interno desses dois filmes exemplifica, essa tensão entre “eu” e um “outro,” e entre passado e presente, se traduz cinematograficamente em uma relação frequentemente fértil entre o documentário e a ficção – terreno intersticial que melhor expressa uma realidade material e histórica que se apresenta, frequentemente, como conspiração ou delírio.