Three years ago, I wrote a piece for my previous blog celebrating that Mostra de Tiradentes had started publishing audio recordings of their main round tables. Back then, I mentioned that, besides serving as an important archive for future research, the podcasts provided the immediate opportunity for people who could not be present at the festival to follow some of the discussions happening there. That is especially important for Tiradentes, specifically, because the festival has always been as much about discussing cinema as it has been about watching films.
This year marked my return to the festival for the first time since 2014, and that has led me to discover another function for these recordings: listening to some of the talks that, for some reason, I was not able to attend in-person has allowed me to prolong the experience of the festival, instead of returning to regular life cold turkey. For the 2023 edition, the main round tables have also been made available on video at Universo Produção’s YouTube channel.
Unsurprisingly, one of the best presentations I have heard so far was by film editor Cristina Amaral, who was part of this year’s jury. A former student of the great Paulo Emílio Sales Gomes—a thinker whose influence can be easily tracked in her vision of cinema—Amaral is one of the greatest and most singular editors of the past four or five decades. Her credits include films such as Andrea Tonacci’s Hills of Disorder (Serras da Desordem, 2007), Carlos Reichenbach’s Buccaneer’s Soul (Alma Corsária, 1996), Carlos Adriano’s A Voz e o Vazio—A Vez de Vassourinha (1998), and Adirley Queirós’ and Joana Pimenta’s Dry Ground Burning (Mato Seco em Chamas, 2022), among dozens of others. She has also co-directed with Raquel Gerber a stunning short film called Abá (1992).
Amaral participated in an overall great table called “Collective Practices in Contemporary Brazilian Cinema,” alongside panelists Gabriel Araújo and Mirna Kambeba Omágua Yetê Anaquiri, and moderator Tatiana Carvalho Costa, who also did a great introduction. Since these recordings are not translated, I selected some of my personal highlights of Amaral’s participation and transcribed and translated them below. As noted by Costa at the end, Cristina Amaral’s public talks would make a terrific publication, and the selections that follow represent only a few aspects that are of particular interest to me in her vast intervention.
* * *
“Before ego, before the accolades, we must think about the responsibility that comes with putting an image on a screen.”
“There is a beautiful text by Jean-Claude Carrière where he says that each of work of art, any one, big or small, is a piece of the big fresco that is humanity… Is that megalomaniac? Yes. But in terms of its responsibility. Not in terms of ego.”
“Making films is not just about telling stories. It is not about trying to get an Oscar. We must be very aware of the country we live in. A filmmaker that gets sad because their film tanks in the box office must study the history of Brazil, and the history of Brazilian cinema. They must learn that the exhibition system is designed to work against us… We keep hearing this nonsense of a ‘Brazilian film industry’… in a country that has never manufactured a lens, a photogram, a camera chip… and that has an audience that has been trained not to like Brazilian cinema… how can you have an industry in that context?… The day things turn upside down, and South America becomes North America, then we will have a film industry here. We will have money, infrastructure, and an audience. And cinema will be treated as a state matter… American cinema is the first troop of the U.S. army, because the countries that are aware of the importance of their image treat it with care. Because what we make are not films, they are the documents of our time and our country… so let’s be done with that ‘industry’ talk. Let’s leave that for them. Let them have the Oscar, because it is a ceremony of the U.S. film industry. We are only invited as extras, to make it seem like the party was full. But it is their party.”
“The cinemas that are perceived as hegemonic work on formulas and stereotypes… I would not even say that the white man is treated well in this cinema, because all we have is stereotypes… But if there is an intelligence in American cinema is that they know that there are films that must get made just to keep the wheels turning, and then there is real cinema, which must exist in order to dignify the profession. And those are actually the films that become part of the history of American cinema.”
“I often joke that our biggest box office hits are our worst films, and our best films have the worst numbers in ticket sales. But when we are given the opportunity to watch these films, it is a transformative experience. And it stays with you. And when we have to look at the country, we turn to those films.”
“I got attached to a type of cinema that is not commercial. I am not in the industry. I have never been. But for me this cinema I believe in became a reason to live… it was a non-commercial, experimental cinema, that was moved by a strong rebellious drive… and it was very connected to life, to being alive… and some of these films were made by upper-middle class filmmakers, often male, often white, but they had a different attitude, a different gaze, and they professed cinema in a different way. So we must amplify that gaze too and open up for the possibility of alterity, so that our collective creations are not overtly compartmentalized.”
“Intelligence does not have a zip code. Talent does not have a zip code. If you create space and increase access, all of that comes out… When funding for film started working with regional quotas… the result was astonishing… And throughout this nightmarish period we all just lived through, who played the role of the ministry of foreign relations? Who represented us abroad?… Brazilian cinema did.”
“If there are more people wanting to make movies now, we have to create more space. That should be our fight. I don’t want to occupy space in detriment of someone else… there’s gotta be more space, so that it can fit everybody. Because the country is certainly big enough for that.”
“We have a wonderful contribution to give to cinema in the world, which is connected to our way of being in the world, our stories, our faces, because Brazil is a very large country, it is very diverse, and our preoccupation must be to put all of that on screen… and Brazilian cinema has been more successful precisely with those types of films… Brazilian cinema has rarely been as good, and as beautiful as it is today.”
“In this horrific misgovernment that we have just lived through, cinema still resisted. I lived through the Collor years, and there was one year at that time where there was only one feature film being made in the entire country… Brazilian cinema collapsed at that time. And it didn’t collapse now… And this strength came precisely from its diversity, from people who had never gotten anything easily, and who knew how to keep going.”
* * *
Mostra de Tiradentes 2023 – #07
Três anos atrás, escrevi um texto para meu site anterior celebrando que a Mostra de Tiradentes havia começado a publicar gravações em áudio de seus debates principais na forma de podcasts. Naquela altura, ressaltei como, além de criar um valioso arquivo para pesquisas futuras, os podcasts davam a oportunidade mais imediata de acompanhar, mesmo que parcialmente, a Mostra quando não fosse possível estar presente. Isso é especialmente importante no caso de Tiradentes, pois a Mostra sempre foi um espaço de conversas, além de um conjunto de filmes.
Este ano, meu retorno presencial ao festival levou à descoberta de uma outra função para essas gravações: ao escutar o registro de debates aos quais não pude comparecer, pude prolongar a experiência da mostra, sem me render ao corte seco do retorno à normalidade. Com a volta ao presencial, as mesas temáticas passaram a ser disponibilizados também em vídeo, no canal da Universo Produção no YouTube.
Não foi nada surpreendente que uma das participações mais estimulantes que pude ouvir até o momento tenha sido da montadora Cristina Amaral, que foi parte do júri oficial nesta edição. Ex-aluna do grande Paulo Emílio Sales Gomes—pensador cuja influência perpassa sua fala e visão de cinema—Amaral é uma das melhores e mais singulares montadores em atividade nas últimas quatro ou cinco décadas. Seus créditos incluem filmes como Serras da Desordem (2007), de Andrea Tonacci; Alma Corsária (1996), de Carlos Reichenbach; A Voz e o Vazio—A Vez de Vassourinha (1998), de Carlos Adriano, e, mais recentemente, Mato Seco em Chamas (2022), de Adirley Queirós e Joana Pimenta, entre dezenas de outros filmes. Além disso, ela co-dirigiu com Raquel Gerber o belíssimo Abá (1992).
A fala de Amaral foi parte de uma excelente mesa intitulada “Práticas Coletivas no Cinema Brasileiro Contemporâneo”, junto aos convidados Gabriel Araújo e Mirna Kambeba Omágua Yetê Anaquiri, e com mediação de Tatiana Carvalho Costa, que também fez excelente introdução. Longe de mim querer editar uma montadora com a precisão de Cristina Amaral, mas pincei e reordenei alguns pontos de sua fala que se cruzam com preocupações que norteiam, também, o meu trabalho. Como bem observado por Tatiana ao final, as intervenções públicas de Cristina Amaral dariam uma formidável publicação, e os trechos abaixo são apenas alguns que me tocaram em especial dentro de sua vasta e bem-vinda proposição.
* * *
“Antes do ego, antes de a gente querer reconhecimento, a gente tem que pensar na responsabilidade que é colocar uma imagem na tela.”
“Tem um texto lindo do Jean-Claude Carrière em que ele fala que cada obra de arte, qualquer uma, pequena ou grande, é o pedacinho de um grande afresco que é a humanidade… É megalomaníaco? É. Mas é grande na responsabilidade. Não no ego.”
“Fazer cinema não é ficar contando historinha. Não é ficar correndo atrás do Oscar. A gente tem que ter consciência do país que a gente vive. Um cineasta que sofra porque não tem bilheteria hoje em dia tem que estudar a história do Brasil, e a história do cinema brasileiro. E saber que este mercado exibidor é desenhado pra ser contra a gente… Fica essa babaquice de ‘indústria do cinema brasileiro’… um país que nunca produziu uma lente, um fotograma, um chip de câmera… e que tem um público treinado a não gostar do cinema brasileiro… Como é que você vai ter indústria de cinema assim?… No dia em que o mundo virar de pernas pro ar, e a América do Sul virar a América do Norte, nós vamos ter uma indústria de cinema aqui. Nós vamos ter dinheiro, infraestrutura, e público. E mais: vai ter o cinema tratado como uma questão de estado… o cinema americano é o primeiro exército pros Estados Unidos, e os países que têm consciência da importância da imagem a tratam com cuidado. Porque o que a gente produz não são filmes, são os documentos visuais do nosso tempo e do nosso país… então vamos esquecer disso. Deixa isso pra eles. Deixa o Oscar pra eles. Porque é uma festa da indústria do cinema americano. A gente entra só pra fazer figuração, pra dizer que tinha bastante gente na festa. Mas a festa é deles.”
“Os cinemas dito hegemônicos sempre trabalham em cima de fórmulas, de esteriótipos… eu não diria nem que o homem branco é bem tratado nesse cinema, porque a gente só tem esteriótipos lá… Mas se tem uma inteligência no cinema americano é que eles sabem que existe o cinema de carregação, que é pra fazer o giro do dinheiro; e tem o cinema de verdade, que é pra dar dignidade à atividade. E são esses que ficam na história do cinema americano.”
“Eu costumo brincar e dizer que as nossas maiores bilheterias são dos nossos piores filmes, e os nossos melhores filmes são os que têm as menores bilheterias. Mas a possibilidade de ver esse filme, quando nos é dada, é transformadora, e ela fica. E quando a gente tem que olhar pro país, a gente volta pra esses filmes.”
“Eu me liguei a um determinado tipo de cinema que não era esse cinema comercial. Eu não estou no mercado. Nunca estive. Mas pra mim, virou uma razão de vida esse cinema em que eu acreditei… Esse cinema era um cinema não-comercial, experimental, que trazia um traço muito forte de rebeldia… e que tinha muito a ver com a vida, com o viver… E são cinemas de alguns realizadores até de classe média-alta, brancos, homens, mas que tinham outra postura, outro olhar, e que professaram o cinema de uma outra forma. Então a gente precisa também amplificar esse olhar, abrir a possibilidade da alteridade, da empatia, desse ‘fazer junto’ não ser tão compartimentado.”
“Inteligência não tem CEP. Talento não tem CEP. Se você abre o espaço, abre o acesso, isso vem… na hora que o cinema abriu pra cotas regionais de produção… o que veio é espantoso… Nesse período de trevas que nós vivemos, quem fez o papel do ministério das relações exteriores? Quem nos representou fora?… Foi o cinema brasileiro.”
“Se tem mais gente querendo fazer cinema, tem que aumentar o espaço. A briga tem que ser essa. Não eu querer ocupar um espaço em detrimento do outro… Tem que abrir espaço, tem que ampliar, para caber todo mundo. Porque esse país é grande o suficiente para isso.”
“A gente tem uma contribuição maravilhosa pro cinema no mundo, que é justamente trazer o nosso jeito de ser, as nossas histórias, as nossas caras, porque o Brasil é um país muito grande, é diverso, e a preocupação é que a gente coloque isso na tela… E onde o cinema brasileiro está se dando bem é justamente nesses filmes… Poucas vezes o cinema brasileiro esteve tão bom, e tão bonito quanto está agora.”
“Neste período horroroso de desgoverno que a gente viveu, o cinema resistiu. Eu vivi a era Collor. E teve um ano em que havia um único longa-metragem sendo produzido no país inteiro… o cinema brasileiro ruiu naquele momento. E agora não… E essa força veio justamente dessa diversidade, dessas pessoas que nunca tiveram nada de mão beijada, e que continuaram.”