Over the past few years, I have refused more frequently than I have agreed to participate in critics polls. In part, that comes from feeling that the term critic perhaps no longer applies to me. I, of course, aim to apply critical thinking to my work, but I can no longer pretend to keep up with a calendar of releases that seems increasingly arbitrary, nor do I take any pleasure in writing about work that I don’t particularly like. I believe those are essential elements of a consistent critical practice, and some of my discomfort with the term comes from realizing that I don’t have the time and energy to do what it takes to earn that term anymore. There is another part of me that does wonder whether any of this still makes sense in today’s world—a part that has certainly spoken louder since the pandemic—but, so far, the repercussions of this have more to do with how I spend the time that I do have on the work that I prefer to do than with a more general reading of the current mediascape.
Another key aspect behind my pondering on critics polls has to do with my own complicated relationship with the idea of a cinematic canon. On the one hand, as a Latin American film scholar and teacher I am painfully aware of how the canon can desensitize viewers to the art of difference, and create an expectation of recognition of “great works” that is based on extremely narrow, localized samples. I have written about the effects this process has had in Brazilian film and criticism in the past, and the absence of Latin American films in the 2022 poll makes that all the more visible. On the other hand, films disappear, both figuratively and literally. If the canon is an instrument to hold back that process, and fight over both material and immaterial resources that can be applied to preservation, then it becomes an important tool that can and should be used strategically.
In the case of the Sight and Sound critics poll, one may certainly entertain the idea of making a slight difference in a context that tends toward sameness. However, what convinced me to participate was that, in my past contribution, in 2012, they published a great website with the individual votes of all the participants. To me, those are always more interesting than the collective result, because they are more likely to represent these performances of preference through idiosyncrasies.
In 2022, the substantial increase in the number of voters may have led to significant changes in the overall poll. However, the number may have been far too great to allow the magazine to immediately publish individual lists, like they did ten years ago. Although there is notice that these will be publicized soon, even this delay may diminish the potential intervention of these recommendations for anyone looking for something that colors outside the line, letting the overall poll exist as a point without any single counterpoint.
Due to the power of abundance, I came up with one rule for my own list: I would not repeat any of the filmmakers who had appeared in my 2012 submission. As I started posting the titles, I realized that the form had a space for justifications for each of the films included, so I just used that space to add more films. My list ended up becoming ten double-bills, which is a more faithful representation of my perception that both art objects and art criticism are more interesting as exercises of relation. Here is what I sent:
01 Histoire(s) du Cinéma
Year: 1988-1998
Director(s): Jean-Luc Godard
Comment: Or Visita ou Memórias e Confissões (Visit or Memories and Confessions, 1982-2015), by Manoel de Oliveira.
02 Cabra Marcado para Morrer (Man Marked for Death – Twenty Years Later)
Year: 1984
Director(s): Eduardo Coutinho
Comment: Or Deus e o Diabo na Terra do Sol (Black God, White Devil, 1964), by Glauber Rocha.
03 Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles
Year: 1975
Director(s): Chantal Akerman
Comment: Or Tie Xi Qu: West of the Tracks (铁西区, 2002), by Wang Bing.
04 A Brighter Summer Day (牯嶺街少年殺人事件)
Year: 1991
Director(s): Edward Yang
Comment: Or Where Is the Friend’s House? (1987, خانه دوست کجاست ), by Abbas Kiarostami.
05 Makwayela
Year: 1977
Director(s): Jacques d’Arthuys; Jean Rouch
Comment: Or Kodak (2006), by Tacita Dean.
06 Symbiopsychotaxiplasm: Take One
Year: 1968
Director(s): William Greaves
Comment: Or Me and My Brother (1969), by Robert Frank.
07 A Lira do Delírio (The Lyre of Delight)
Year: 1978
Director(s): Walter Lima Júnior
Comment: Or The Girl Chewing Gum (1976), by John Smith.
08 Trouble Every Day
Year: 2001
Director(s): Claire Denis
Comment: Or Carlito’s Way (1993), by Brian de Palma.
09 Museum Hours
Year: 2012
Director(s): Jem Cohen
Comment: Or The Wayward Cloud (天邊一朵雲, 2005), Tsai Ming-liang.
10 Sem Título #01 – Dance of Leitfossil (Untitled #01 – Dance of Leitfossil)
Year: 2014
Director(s): Carlos Adriano
Comment: Or The Big Swallow (1901), by James Williamson.
* * *
Uma lista é uma lista é uma lista
Nos últimos anos, tenho negado participar de enquetes com críticos com mais frequência do que tenho aceitado esses convites. Em parte, isso vem da sensação de que o termo “crítico” talvez não se aplique mais ao que faço. Naturalmente, tento praticar o pensamento crítico em meu trabalho, mas há muito parei de me enganar de que seria possível acompanhar minimamente um calendário de lançamentos cada vez mais arbitrário, e não sinto mais qualquer prazer em escrever sobre obras das quais eu não gosto. Creio que esses são componentes cruciais na prática crítica, e parte do meu desconforto com o termo vem da avaliação de que não faço mais o mínimo necessário para reivindicá-lo. Há uma outra parte de mim que se pergunta se tudo isso ainda faz sentido no mundo de hoje—parte que tem falado mais alto desde a pandemia—porém, até agora, as repercussões disso têm mais relação com a forma como gasto o tempo que eu de fato tenho dedicando-o ao trabalho que hoje prefiro fazer, do que com uma leitura mais ampla da paisagem midiática do presente.
Outro aspecto central na minha relação com enquetes críticas diz respeito à própria idéia de um cânone cinematográfico. Por um lado, não é necessário grande esforço de imaginação para um pesquisador e professor latino-americano que tem trabalhado muito fora do Brasil perceber como o cânone pode dessensibilizar espectadores à arte da diferença, e criar uma expectativa de reconhecimento de “grandes obras” baseada exclusivamente em amostras que são extremamente localizadas. Já escrevi no passado sobre os efeitos que esse processo tem tido sobre o cinema e a crítica brasileiras, e desde então minha convicção nessas impressões só fez crescer. Por outro lado, filmes desaparecem, figurativa e literalmente. Se o cânone pode ser um instrumento que atrase esse processo, agindo em disputas sobre recursos materiais e imateriais que entram na conta da preservação, então ele se faz ferramenta importante que pode e deve ser usada de maneira estratégica.
No caso específico da lista da Sight and Sound, me parece legítimo questionar se é possível fazer uma mínima diferença, que seja, em uma estrutura montada para favorecer o consenso. No entanto, o que me levou a enviar o meu voto foi, na minha última participação, eles terem publicado um excelente site pesquisável com os votos individuais de cada pessoa. Essas listas são sempre mais interessantes do que o resultado coletivo porque elas são mais suscetíveis a encenar essas performances de preferência por meio de idiossincrasias. Em 2022, o aumento considerável no número de votantes parece ter tido um efeito sensível na lista geral. No entanto, o número talvez tenha se tornado grande demais para que a revista pudesse repetir a publicação de listas individuais, como fizeram dez anos atrás. Por enquanto, essas listas ainda não foram publicadas, embora exista notícia de que elas virão a público ainda em Janeiro. No entanto, mesmo esse atraso minimiza o potencial de intervenção dessas relações de filmes para aqueles que buscam cores que vazem os traços do desenho, tornando-o a um ponto sem um contraponto direto.
Por força da abundância, criei uma única regra: não repetir nenhum dos cineastas que listei dez anos atrás. Quando comecei a subir meus votos no site da revista, percebi que o formulário trazia um espaço para justificar cada escolha, então decidi usá-lo para indicar mais dez filmes. A lista acabou sendo uma relação de dez sessões duplas, o que é representação mais fiel da minha percepção de que tanto objetos artísticos quanto a crítica são mais interessantes como exercícios de relações. Segue a lista que enviei:
01 Histoire(s) du Cinéma
Ano: 1988-1998
Diretor: Jean-Luc Godard
Comentário: Ou Visita ou Memórias e Confissões (1982-2015), de Manoel de Oliveira.
02 Cabra Marcado para Morrer (Man Marked for Death – Twenty Years Later)
Ano: 1984
Diretor: Eduardo Coutinho
Comentário: Ou Deus e o Diabo na Terra do Sol (Black God, White Devil, 1964), de Glauber Rocha.
03 Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles
Ano: 1975
Diretora: Chantal Akerman
Comentário: Ou Tie Xi Qu: Além dos Trilhos (铁西区, 2002), de Wang Bing.
04 A Brighter Summer Day (牯嶺街少年殺人事件)
Ano: 1991
Diretor: Edward Yang
Comentário: Ou Onde é a Casa do meu Amigo? (1987, خانه دوست کجاست ), de Abbas Kiarostami.
05 Makwayela
Ano: 1977
Diretores: Jacques d’Arthuys; Jean Rouch
Comentário: Ou Kodak (2006), de Tacita Dean.
06 Symbiopsychotaxiplasm: Take One
Ano: 1968
Diretor: William Greaves
Comentário: Ou Eu e Meu Irmão (Me and My Brother, 1969), de Robert Frank.
07 A Lira do Delírio (The Lyre of Delight)
Ano: 1978
Diretor: Walter Lima Júnior
Comentário: Ou The Girl Chewing Gum (1976), de John Smith.
08 Trouble Every Day
Ano: 2001
Diretora: Claire Denis
Comentário: Ou O Pagamento Final (Carlito’s Way, 1993), de Brian de Palma.
09 Horas de Museu (Museum Hours)
Ano: 2012
Diretor: Jem Cohen
Comentário: Ou O Sabor da Melancia (天邊一朵雲, 2005), de Tsai Ming-liang.
10 Sem Título #01 – Dance of Leitfossil (Untitled #01 – Dance of Leitfossil)
Ano: 2014
Diretor: Carlos Adriano
Comentário: Ou The Big Swallow (1901), de James Williamson.