The great Chilean artist Cecilia Vicuña came to Vassar College for a masterclass as part of this year’s MODfest, the college’s yearly interdisciplinary art festival. The visit celebrates the acquisition of her wonderful film ¿Qué es para usted la poesía? (What Is Poetry to You?, 1980) for the collection of The Frances Lehman Loeb Art Center, Vassar’s primary art space.
In this 23-minute-film – on which I hope to write a longer piece at some point – Vicuña interviews several people in Bogota, Colombia – children, poets, policemen, political activists – guided by the question of its title: what is poetry to you? This dispositif recalls the starting point of Jean Rouch and Edgar Morin’s Chronique d’un été (Chronicle of a Summer, 1961), in which different characters are prompted to answer the question “are you happy?” However, instead of using the answers to weave a social tapestry representative of a given group of people in a specific time and space, Vicuña turns the accumulated responses into an etymological excavation of poetry itself, expanding its presumed signification with the distinct role it plays in the material and immaterial context experienced by each character.
In her talk, which was followed by a q&a, Vicuña addressed specific aspects of the film, as well as other facets of her transartistic practice, which encompasses poetry, painting, performance, sculpture, film, and video. Here are some personal highlights:
“I thought ‘if poetry is the original religion of mankind’, how can poetry, as original religion, be erased so fully and completely from people’s lives? If you go see the film, you will see that everybody had something to say about poetry back then in Bogota, because oral culture, complex conversation, was still completely alive. If you were to go now, everybody is looking at their cell phones.”
“My poetry was censored in Colombia because I was an indecent author. I still am an indecent author. Nobody was allowed to write that way. Much less women speak about their body parts. So, of course, I was the most unwanted person, most unwanted censored poet.”
“Mahatma Gandhi was once asked ‘what do you think of humanity?’ And he said, ‘it would be a good idea.’ Macedonio Fernández, a great writer from Argentina, said ‘la humanidad comieza mañana’ – ‘humanity begins tomorrow.’ And (Venezuelan poet) Juan Sánchez Peláez said, ‘la poesia es la unica evidencia de la humanidad del humano’ – ‘poetry is the only evidence of the humanness of the human.’ And I think that speaks to the present moment we are in on a planetary scale.”
”One of the artificialities that we live in is the idea that time is linear. That is absolutely a cultural construction. Of course, I have enough memory from my indigenous side, and I am indigenous on both sides, even the European side, because I think that all of us people are indigenous to humanness, and therefore the difference is that some people have kept their memory, their ancestral memory, as precious stuff. Why have the West decided that ancestral memory is rubbish?”
“Disappearance is also an idea because, in truth, what disappears reappears in another form. Through art and poetry, we experience this being in another time within this time.”
“Subversion is a sub-version – a version that writes under it.”
(On the ecological tendency of her art) “I have not evolved at all. It’s human culture that has evolved… I turned to ecology as a teenager, and you see the evidence of that in my poetry. But that evidence was invisible to the culture and the very reason it has become more visible is that the catastrophe has become more and more violent, and more and more powerful.”
“‘Not knowing’ is at the core of existence, because that’s how the baby is born in this extraordinary space that is of quantum nature, not knowing shit of what’s going on. So it’s a fluid state between knowing and (not knowing). Because the etymology of ‘knowing’ in English comes from ‘cutting’ – ‘knife’ and ‘know’ have the same root, which is ‘to cut’ from the Western perspective. But in Latin it is ‘conocer.’ I made a poem out of that word ‘con o ser’: ‘con’ means ‘with’; ‘ser’ is ‘being’, so ‘conocer’ is ‘with being.’ So you already know that you are ‘with’, ‘being with,’ so only if we open up completely to this fluidity of ‘not knowing’ we can really be free despite the surveillance, despite all the dominant ideas that are becoming more and more structures – what you have to do, look, feel, think… that’s the purpose of the cell phone, it is really a way of controlling everybody. But people will get tired of this control, because it’s a human thing to get tired of things that are boring.”
(On her artistic practice) “I keep myself hollow, empty, like a drunk, and that’s how everything happens.”
“Everything is being killed. Everything is going extinct. And to be aware of what is happening and not give in to the sorrow is really the art work.”
* * *
Cecilia Vicuña
A grande artista chilena Cecilia Vicuña veio a Vassar College para uma masterclass como parte da edição 2026 do MODfest – festival de artes anual interdisciplinar promovido pela faculdade. A visita celebra a aquisição de seu belíssimo filme ¿Qué es para usted la poesía? (O Que é Poesia para Você?, 1980) para a coleção do The Frances Lehman Loeb Art Center, o principal espaço de exibição de artes visuais em Vassar.
Neste filme de 23 minutos — sobre o qual espero escrever um artigo mais longo em algum momento —, Vicuña entrevista várias pessoas em Bogotá, Colômbia — crianças, poetas, policiais, ativistas políticos —, guiada pela simples pergunta que dá título ao filme: o que é poesia para você? Esse dispositivo lembra o ponto de partida de Chronique d’un été (Crônica de um Verão, 1961), de Jean Rouch e Edgar Morin, no qual diferentes personagens são convidados a responder à pergunta “você é feliz?”. No entanto, em vez de usar as respostas para tecer uma tapeçaria social representativa de um determinado grupo de pessoas em um tempo e espaço específicos, Vicuña transforma esse acúmulo de respostas em uma escavação etimológica do sentido de “poesia”, expandindo a presunção do seu significado com os papéis diversos que ela desempenha no contexto material e imaterial de vida de cada um.
Em sua fala, Vicuña abordou aspectos específicos do filme, bem como outras facetas de sua prática transartística, que abrange poesia, pintura, performance, escultura, cinema e vídeo. Alguns destaques pessoais:
“Pensei: ‘se a poesia é a religião original da humanidade’, como é que a poesia, enquanto religião original, pode ser apagada de forma tão completa e total da vida das pessoas? Se você assistir ao filme, verá que, naquela altura, em Bogotá, todos tinham algo a dizer sobre poesia, porque a cultura oral, a conversa complexa, ainda estava completamente viva. Se fosse lá agora, veria que estão todos enfurnados no celular.”
“Minha poesia foi censurada na Colômbia porque eu era uma autora indecente. Ainda sou uma autora indecente. Ninguém tinha permissão para escrever dessa forma, muito menos as mulheres falarem sobre suas partes íntimas. Então, é claro, eu era a pessoa mais indesejada, a poeta mais indesejada e censurada.”
“Certa vez, perguntaram a Mahatma Gandhi: ‘O que você acha da humanidade?’. E ele respondeu: ‘Seria uma boa ideia’. Macedonio Fernández, um grande escritor argentino, disse: ‘La humanidad comienza mañana’ – ‘A humanidade começa amanhã’. E Juan Sánchez Peláez (poeta venezuelano) disse: ‘la poesía es la única evidencia de la humanidad del humano’ – ‘a poesia é a única evidência da humanidade do humano’. E acho que isso reflete o momento atual em que vivemos em escala planetária.”
“Uma das artificialidades de nossas vidas é a ideia de que o tempo é linear. Isso é absolutamente uma construção cultural. É claro que tenho memória suficiente do meu lado indígena, e sou indígena dos dois lados, mesmo do lado europeu, porque acho que todos nós somos indígenas da humanidade e, portanto, a diferença é que algumas pessoas mantiveram sua memória, sua memória ancestral, como algo precioso. Por que o Ocidente decidiu que a memória ancestral é lixo?”
“O desaparecimento também é uma ideia porque, na verdade, o que desaparece reaparece sob outra forma. Através da arte e da poesia, experimentamos esse ser em outro tempo dentro deste tempo.”
“Subversão é uma sub-versão, uma versão que escreve por baixo dela.”
(Sobre uma tendência ecológica em sua arte) “Eu não evoluí nada. Foi a cultura humana que evoluiu… Eu me voltei para a ecologia quando era adolescente, e você pode ver evidências disso na minha poesia. Mas essas evidências eram invisíveis para a cultura, e a razão pela qual se tornaram mais visíveis é que a catástrofe se tornou cada vez mais violenta e poderosa.”
“Não saber” está no cerne da existência, porque é assim que o bebê nasce neste espaço extraordinário que é de natureza quântica, sem saber merda nenhuma do que está acontecendo. Portanto, é um estado fluido entre saber e não saber. Porque a etimologia de ‘saber’ em inglês vem de ‘cortar’ — ‘knife’ (faca) e ‘know’ (saber) têm a mesma raiz, que é ‘cortar’, na perspectiva ocidental. Mas em latim é ‘conocer’. Fiz um poema com essa palavra “con o ser”: “conocer” é estar “com o ser”. Então você já sabe que está “com”, “estando com”, então só se nos abrirmos completamente para essa fluidez do “não saber” é que podemos realmente ser livres, apesar da vigilância, apesar de todas as ideias dominantes que estão se tornando cada vez mais estruturas — o que você tem que fazer, olhar, sentir, pensar… esse é o propósito do celular, é realmente uma forma de controlar todo mundo. Mas as pessoas vão se cansar desse controle, porque também é humano se cansar de coisas que são chatas.”
(Sobre sua prática artística) “Eu me mantenho vazia, como um bêbado, e é assim que tudo acontece.”
“Tudo está sendo destruído. Tudo está sendo dizimado. E estar ciente do que está acontecendo e não ceder à tristeza é a verdadeira obra de arte.”