* Originally written for a spoken introduction before the screening of Change of Life at the Museum of Modern Art (MoMA), New York, October 19, 2024, as part of the program The Ongoing Revolution of Portuguese Cinema.https://www.moma.org/calendar/film/5736
I would like to thank Francisco Valente for curating this program, and everyone at the Museum of Modern Art for this invitation. I can’t stress enough how great the program of this retrospective is, giving all of you a chance to watch several films that for many years I’ve wondered why they were not on more regular rotation in repertory cinemas in New York City. Hopefully this program will begin to change that, and both films and audiences definitely deserve that.
I am not going to talk too much about the film you’re about to watch, because you are about to watch it, but I thought it was worth sharing some contextual and subtextual information that have shaped the way I see the film, and that may help you unpack some of its referential meaning.
Last night, when introducing the two wonderful films by António Campos, José Manuel Costa mentioned that they were in some ways outside or adjacent to the emergence of an artistic school or period that has become known as “cinema novo português” – new Portuguese cinema. He also mentioned that Paulo Rocha’s first two features, The Green Years from 1963, and tonight’s film, Change of Life, released in 1966, were better examples of Portuguese “cinema novo.”
That can already be seen in the film’s opening credits, which situates Change of Life in the landscape-to-come in this process of renewal of Portuguese cinema. António Campos, the director of last night’s films, was both assistant director and second unit director in this film; and, perhaps even more significantly, the dialogue is credited to António Reis–a crucial filmmaker who reimagined the intersection between ethnography, documentary, and drama in his collaborations with Margarida Cordeiro, represented in this series by the remarkable and influential Trás-os-Montes, from 1976. In fact, in Change of Life, Paulo Rocha makes a deliberate move in that direction, distancing himself from the urban world of his previous film to incorporate the settings, texture, and worldviews of a seaside community. We can get a historical sense of the importance of these developments for Portuguese cinema in the work of Pedro Costa, who completed the restoration of Change of Life after Paulo Rocha’s passing, studied film with António Reis, and has addressed his influence in his practice on several occasions.
But I would most of all like to frame this film in a transnational context that includes Portugal’s relations with former colonies in both South America and Africa. While we tend to situate the “cinema novo português” in the context of the global new waves–with both similarities and differences–Change of Life directly addresses another movement that claimed the term “new cinema” in the same language: Brazilian Cinema Novo. In 1964, Glauber Rocha released his second film, Black God, White Devil, which has since become a landmark in global cinema, and whose restoration has just been released on blu-ray in the U.S. Paulo Rocha claims and activates that reference by casting for the lead role of Change of Life the Brazilian actor Geraldo Del Rey, who had been in Glauber Rocha’s Black God, White Devil less than two years earlier.
I believe we have lost some of that perspective now, but Black God, White Devil was one of the films that, from the mid 1960s to the mid 1970s, made Brazilian Cinema, and more specifically Cinema Novo, a global symbol of a type of political filmmaking that also pursued formal radicalism. A good example of that stature can be seen in Wind from the East, the 1970 feature film directed by Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, and Gérard Martin as the Dziga Vertov Group. In one of the film’s most memorable scenes, a pregnant woman carrying a film camera runs into Glauber Rocha himself who is standing at a crossroad with messianic open arms, singing a song written by Caetano Veloso about the need to stay alert and strong, because there is no time to fear death. The woman approaches him and asks: “Excuse me, comrade, for interrupting your class war, but what is the direction of political cinema?”
Paulo Rocha seems, to me, very aware of these developments, and in fact the basic plot of Change of Life even recalls Glauber Rocha’s first feature, The Turning Wind (Barravento, 1962). While the French New Wave is still perceived as a historical marker of the global new waves, I believe filmmaker Carlos Diegues had a point when he noted that Brazilian Cinema Novo was already making political films when the French New Wave was still musing about unrequited love. At least if we stay on the right side of the Seine. In fact, while plenty has been said about the echoes of the early films by Luchino Visconti and Michelangelo Antonioni in Change of Life, I believe there are also interesting parallels to be made with an important film of the Left Bank: Agnes Varda’s La Pointe Courte, from 1955. But most of all, it is the casting of Geraldo Del Rey that suggests the necessity for a greater politicization of Portuguese cinema that connects life under the dictatorship of António de Oliveira Salazar with the legacy of Portugal’s colonial project.
This is explicitly addressed in the film through the main character’s involvement with the very real war between Portugal and its African colonies, especially Angola, to suppress liberation movements that were fighting for independence since 1961, and that are ongoing while the film is being made and released. The protagonist’s participation in the war reverberates throughout the film, adding an allegorical layer to his own internal conflict between tradition and modernity. Is Geraldo Del Rey’s character a metaphor for Portugal? And, if so, why cast a Brazilian actor as a metaphor for Portugal?
I believe the film can provide more interesting answers than me to this question. But it is worth pointing out that the 1974 Carnation revolution that put an end to a dictatorship that had outlived Salazar himself, and that is directly addressed in the film series title, coincides with the end of the war in Angola. In fact, in the same way that the Carnation Revolution created the conditions for the Angolan independence, it also resulted from political, social, and military articulations that had been made in Portuguese soil in reaction to the war in the African continent. Taking Change of Life as an example, the future – a new cinema, a new Portugal – seems in many ways dependent on a reassessment of the past. This reassessment does not necessarily mean a rupture, and I think the deeper interest in the remnants of a mystical, pre-modern Portugal in films that will follow Change of Life seems to indicate that. However, Paulo Rocha’s luminous collaboration with Geraldo Del Rey materializes in Portuguese cinema the new face of a former colony that can perhaps help unlock the turbulent relationship that Portugal and its cinema had with its own present at the time.
Have a great screening.
* * *
* Escrito originalmente como apresentação de uma sessão do filme Mudar de Vida no Museum of Modern Art (MoMA), Nova York, em 19 de Outubro, 2024, como parte da retrospectiva The Ongoing Revolution of Portuguese Cinema.
Agradeço a Francisco Valente pela curadoria dessa motra, e a todos e todas do MoMA pelo convite. Aproveito para ressaltar a excelente seleção dos filmes, que enfim traz para Nova York títulos que, por muitos anos, eu me perguntei por que não circulavam regularmente nos cinemas da cidade. Espero que esse programa comece a mudar isso, que é o que os filmes e o público merecem.
Não vou falar muito sobre o longa que vocês vão assistir agora, pois vocês vão assisti-lo agora, mas achei importante trazer algumas informações contextuais e subtextuais que moldam a maneira como eu o vejo, e que podem ajudá-los a acessar alguns de seus sentidos referenciais.
Ontem à noite, ao apresentar os dois ótimos filmes de António Campos, José Manuel Costa mencionou que eles estavam, de certa forma, à margem ou adjacentes ao surgimento de o que ficou conhecido como “cinema novo português”. Ele também mencionou que os dois primeiros longas-metragens de Paulo Rocha, Os Verdes Anos, de 1963, e o filme desta noite, Mudar de Vida, lançado em 1966, eram exemplos mais acabados desse movimento ou escola artística.
Isso já pode ser percebido nos créditos iniciais do filme, que situa Mudar de Vida no cenário por vir desse processo de renovação do cinema português. António Campos, o diretor dos filmes de ontem à noite, foi assistente de direção e diretor de segunda unidade neste filme; e, talvez ainda mais significativo, a escrita dos diálogos é creditada a António Reis – um cineasta crucial que reimaginou a interseção entre etnografia, documentário, e drama em suas colaborações com Margarida Cordeiro, presente nesta série pelo notável e influente Trás-os-Montes (1976). De fato, em Mudar de Vida, Paulo Rocha faz um movimento deliberado nessa direção, distanciando-se do mundo urbano de seu filme anterior para incorporar os cenários, a textura e as visões de mundo de uma comunidade à beira-mar. Podemos ter uma noção da importância histórica desses desenvolvimentos para o cinema português no trabalho de Pedro Costa, que concluiu a restauração de Mudar de Vida após o falecimento de Paulo Rocha, estudou cinema com António Reis, e em diversas ocasiões ressaltou a influência do ex-professor em sua maneira de filmar.
Mas, acima de tudo, acho importante enquadrar esse filme em um contexto transnacional que passa pelas relações de Portugal com antigas colônias na América do Sul e na África. Embora tenhamos a tendência de situar o cinema novo português no contexto global dos cinemas novos – com semelhanças e diferenças -, Mudar de Vida se endereça diretamente a outro movimento específico que reivindicou o termo “cinema novo” no mesmo idioma: O Cinema Novo brasileiro. Em 1964, Glauber Rocha lançou seu segundo filme, Deus e o Diabo na Terra do Sol, que desde então se tornou um marco no cinema global, e cuja restauração acaba de ser lançada em blu-ray nos EUA. Paulo Rocha reivindica e aciona essa referência ao escalar para o papel principal de Mudar de Vida o ator brasileiro Geraldo Del Rey, que havia participado do filme de Glauber Rocha menos de dois anos antes.
Acredito que tenhamos perdido um pouco dessa perspectiva, mas Deus e o Diabo na Terra do Sol foi um dos filmes que, de meados dos anos 1960 a meados dos 1970, transformaram o cinema brasileiro e, mais especificamente, o Cinema Novo, em um símbolo global de uma abordagem de cinema político que também buscava o radicalismo formal. Um bom exemplo dessa estatura pode ser visto em Vento do Leste, longa-metragem de 1970 dirigido por Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin, e Gérard Martin como o Grupo Dziga Vertov. Em uma das cenas mais memoráveis do filme, uma mulher grávida que carrega uma câmera de cinema se depara com o próprio Glauber Rocha em uma encruzilhada, cantando, com messiânicos braços abertos, uma canção de Caetano Veloso sobre a necessidade de se manter atento e forte, pois não há tempo de temer a morte. A mulher se aproxima dele e pergunta: “Desculpe-me, camarada, por interromper sua luta de classes, mas qual é a direção do cinema político?”
Paulo Rocha me parece muito consciente desses processos de transformação. Na verdade, a trama de Mudar de Vida ecoa o primeiro longa-metragem dirigido por Glauber Rocha, Barravento (1962). Embora a Nouvelle Vague francesa ainda seja percebida como um marco histórico dos cinemas novos, acredito que o cineasta Carlos Diegues tinha razão quando observou que o Cinema Novo brasileiro já estava fazendo filmes políticos quando a Nouvelle Vague francesa ainda estava refletindo sobre o amor não correspondido. Pelo menos se ficarmos do lado direito do Sena. Embora muito tenha sido dito sobre a influência dos primeiros filmes de Luchino Visconti e Michelangelo Antonioni em Mudar de Vida, há também paralelos interessantes a serem feitos com um importante filme da left bank: La Pointe Courte (1955), de Agnès Varda. Mas, acima de tudo, a escalação de Geraldo Del Rey por Paulo Rocha sugere o desejo de uma maior politização do cinema português que conecte a vida sob a ditadura de António de Oliveira Salazar com o legado do projeto colonial de Portugal.
Essa perspectiva histórica é explicitada no filme pelo envolvimento da personagem principal com a guerra real entre Portugal e suas colônias africanas, especialmente Angola, para suprimir os movimentos de libertação que lutavam pela independência desde 1961, e que seguiam em curso quando o filme foi feito e lançado. A participação do protagonista no que ficou conhecido como Guerra de África reverbera por todo o filme, acrescentando uma camada alegórica ao seu conflito interno entre tradição e modernidade. Seria a personagem de Geraldo Del Rey uma metáfora de Portugal? E, em caso afirmativo, por que escalar um ator brasileiro como metáfora de Portugal?
Acredito que o filme possa dar respostas mais interessantes do que eu a essa pergunta. Mas cabe ressaltar que a Revolução dos Cravos, de 1974, que pôs fim a uma ditadura que sobreviveu ao próprio Salazar, e que é diretamente abordada no título desta retrospectiva, coincide com o fim da guerra em Angola. De fato, assim como a Revolução dos Cravos criou as condições para a independência angolana, ela também resultou de articulações políticas, sociais e militares que haviam sido feitas em solo português em reação à guerra no continente africano. Tomando Mudar de Vida como exemplo, o futuro – um novo cinema, um novo Portugal – parece, em muitos aspectos, depender de uma reavaliação do passado. Essa reavaliação não significa necessariamente uma ruptura, e acho que o interesse mais profundo pelos resquícios de um Portugal místico e pré-moderno nos filmes que serão feitos logo em seguida parece indicar isso. No entanto, a luminosa colaboração de Paulo Rocha com Geraldo Del Rey materializa no cinema português a nova face de uma ex-colônia que talvez possa ajudar a desvendar a turbulenta relação que Portugal e seu cinema tinham com seu próprio presente na época.
Boa sessão.