Publicado originalmente na Cinética em Novembro de 2009.
A inevitabilidade flutuante
Reconhecendo alguma ironia, é difícil falar sobre Hong Sang-soo sem retomar Turning Gate – filme que ele lançou em 2002 que, hoje, parece o mais fundamental de sua carreira. Ironia sim, pois Turning Gate fala sobre a incontornabilidade de um retorno. Próximo à metade do filme, uma das personagens coadjuvantes conta ao protagonista o mito do Turning Gate – um portal que, por conta da história, se tornou ponto turístico da cidade. Hong Sang-soo – que, desde seu filme anterior, já se dedicava às obras partidas ao meio – constrói a segunda metade de Turning Gate como uma reencenação desse mito dentro da vida da personagem principal, submetendo-lhe à mesma trajetória do herói da narrativa que seu amigo lhe contara. Ao adotar o mito como título do filme, o diretor já indica a construção em camadas que lhe será determinante. O filme é, por si só, também um mito, e revelar o caráter circular de sua construção é chamar a atenção para a inevitabilidade dos destinos das personagens. Ao diretor, não cabe puni-las ou salvá-las desse destino, pois, como personagens, elas existem para cumpri-lo. Cabe-lhe, apenas, fazer o que deve ser feito.
Like You Know It All parte de uma premissa semelhante a todos os filmes de Hong Sang-soo desde Turning Gate, levando adiante seu processo de depuração em busca da transparência. Pois se no filme de 2002 ainda tínhamos o mito – assim como em Conto de Cinema (2005) tínhamos um filme – Like You Know It All já não precisa de artefatos externos para produzir seu próprio espelhamento. Falas se repetem, situações reaparecem, sentimentos migram de uma personagem à outra ao decorrer do filme; tudo isso para construí-lo como uma espécie de ciclo vicioso, uma estrutura poderosa e arbitrária da qual as personagens nunca conseguirão fugir. Hong Sang-soo cada vez mais nos chama a atenção para o fato de que estamos vendo um filme, e que esse filme é absolutamente controlado por forças que lhes são externas. É preciso que sejamos seus cúmplices. Com essa opção demonstrativa, Hong Sang-soo parece fazer um comentário sobre o que teria se tornado o próprio cinema – e, nesse sentido, é providencial que a maior parte de seus protagonistas sejam diretores.
Seu sistema parte de um ruído forte e fundamental: ao mesmo tempo em que ele privilegia situações banais e personagens que frequentemente se aproximam do patético, a evidência de sua estrutura sublinha que não estamos olhando para a vida, mas sim para uma construção calculada e consciente de um universo. Não há, em sua abordagem cotidiana, nenhum interesse em simular realismo ou camuflar as amarras da dramaturgia; ao contrário, o cinema de Hong Sang-soo se torna francamente político justamente ao se assumir como uma construção. Todos os dramas das vanguardas e pós-vanguardas já estão completamente superados; o que cabe ao cinema, agora, é falar do que é realmente importante em seu momento: um homem que tenta levar uma mulher para a cama. Esse desejo é comum a todos os filmes de Hong Sang-soo, e o que muda é tratamento que ela ganha em cada um dos filmes.
Em Like You Know It All, o diretor parece levá-la a um curioso entroncamento: ao mesmo tempo em que o constrangimento do cortejo sexual perde toda a sua carga explícita (as cenas de sexo, presentes em todos os outros filmes do diretor), a câmera ganha uma mobilidade que só faz evidenciar sua capacidade de produzir sentidos, comparações e contrastes. Retração e expansão, simultaneamente. Isso fica especialmente claro nas associações feitas com elementos da natureza: uma panorâmica conduz uma conversa a uma lacraia que rasteja pelo chão, um sapo que nada na piscina, ou uma pequena ilha que parece – como as mulheres fazem com os homens – atrair toda a água ao seu redor. Essa escrita naturalista, embora já existente na cena do porco em Noite e Dia, ganha aqui um caráter reiterativo que é tanto inédito quanto misterioso. Há um retorno do espelhamento, mas dessa vez é a natureza quem explica o cinema, e o cinema que se faz ferramenta para que possamos acessar a natureza do mundo.